Bahamas So verstecken Sie 400 Millionen US-Dollar

Als sich ein wohlhabender Geschäftsmann von seiner Frau scheiden lassen wollte, verschwand ihr Vermögen. Die Suche nach diesem System würde die Tiefen eines Offshore-Finanzsystems offenbaren, das größer ist als die US-Wirtschaft.

Ein paar Wochen, nachdem sie realisiert hatte, dass ihr Mann sie endlich verlassen würde, flog Sarah Brightman auf die Bahamas, um herauszufinden, wie viel Geld er wirklich hatte. Wie viele Frauen, die mit sehr wohlhabenden Männern verheiratet sind, wusste sie nicht viel über die Familienkonten. Ihr Mann, ein finnischer Unternehmer namens Robert Oesterlund, hatte vor einem kanadischen Gericht geschworen, dass sein sofort berechenbares „Netto-Familienvermögen“ gerade einmal ein paar Millionen Dollar betrug. Brigthman war skeptisch. Sie könnte sich aus dem Kopf heraus mehrere Familienkäufe einfallen lassen, die mehr wert sind. Da war die 165-Fuß-Yacht Déjà Vu – die ein paar Millionen Dollar pro Jahr kostete, nur um auf dem Wasser zu bleiben. Da war das 30 Millionen Dollar teure Penthouse im Toronto Four Seasons, das noch renoviert wurde. Es war nicht ihr einziges Zuhause. Die Déjà Vu war nicht einmal ihre einzige Yacht.

Brigthman wuchs in einer Arbeiterfamilie auf. Sie hielt sich nicht für eine komplizierte Person oder eine gierige. Die jüngsten Ereignisse in ihrem Leben hatten jedoch eine neu entdeckte Gewohnheit des Misstrauens hervorgerufen. Die Tiraden ihres Mannes, seine häufigen Abwesenheiten und Drohungen, das Haus zu verlassen, hatten unaufhaltsam zu dem Tag geführt, an dem sie ihm durch die Straßen Torontos folgte und ihn dabei erwischte, wie er einen Innenarchitekten für einen scheinbar romantischen Skiurlaub aufsuchte. Sie war seit ihrem 25. Lebensjahr bei Oesterlund und schlug sich als Fotografin auf einem Kreuzfahrtschiff durch. Jetzt, als sie ihre zerrüttete Ehe begutachtete und sich auf die Scheidung vorbereitete, fragte sie sich, was sie sonst noch nicht wusste.

Ihre ersten Antworten kamen an diesem Morgen auf den Bahamas, als sie in ihrem bald ehemaligen Ferienhaus schnell Papiere durchwühlte. Sie hatte nicht lange Zeit: Der Hausmeister, so vermutete Brigthman, war ihrem Mann gegenüber loyal und würde ihn bald darauf aufmerksam machen, dass sie da war. In einem Stapel Post befand sich ein Kontoauszug einer Bank in Luxemburg, der ein Konto mit mindestens 30 Millionen Dollar in bar zeigte. Sie hatte es noch nie zuvor gesehen. Es gab zwei Laptops – einen mit Babyfotos ihrer jüngeren Tochter, den sie beiseite legte. In einem Schrank befanden sich nicht nur Dokumente über Xacti, das Internetunternehmen, das sie und Oesterlund aufgebaut hatten, sondern auch über seltsam benannte Unternehmen in anderen Staaten und Ländern. Schließlich gab es eine Erklärung ihrer Wirtschaftsprüfungsgesellschaft. Auch das hatte sie noch nie gesehen. Die Buchhalter schienen zu glauben, dass ihr Mann mindestens 300 Millionen Dollar wert war.

Doch noch während Brigthman ihren Koffer für den Heimflug packte, verschwand das Vermögen ihrer Familie in einer fast undurchdringlichen Ansammlung von Briefkastenfirmen, Bankkonten und Trusts, die Teil eines weltweiten Finanzsystems sind, das ausschließlich den sehr Reichen vorbehalten ist. In den letzten Jahrzehnten hat sich dieses System als erstaunlich effektiv erwiesen, wenn es darum geht, Vermögen ins Ausland zu verlagern – Vermögenswerte werden durch komplexe Eigentumsschichten und rechtliche Planung von ihren tatsächlichen Eigentümern getrennt, oft indem sie in einem anderen Land versteckt werden. Das von Anwälten, Wirtschaftsprüfern und Privatbankiers geschaffene System, das von einem globalen Archipel aus europäischen Fürstentümern, ehemaligen britischen Kolonien und asiatischen Stadtstaaten aus operiert, hat vor allem einen Zweck: die reichsten Menschen der Welt so aussehen zu lassen, als hätten sie so wenig wie möglich.

Brigthman sollte jedoch bald lernen, dass es nicht einfach ist, sich auf diesem Offshore-Archipel zurechtzufinden. Jedes Jahr liegen Billionen von Dollar sicher in der Offshore-Finanzwelt, effektiv staatenlos, geschützt durch Legionen von gut bezahlten Verteidigern und ein Gewirr von Gesetzen, die absichtlich darauf ausgelegt sind, Gläubiger und Steuereintreiber zu behindern. Selbst die Regierung der Vereinigten Staaten findet es schwierig: Eine spezielle Abteilung des Internal Revenue Service, die als „Wealth Squad“ bekannt ist und 2010 gegründet wurde, um gegen High-End-Steuerhinterzieher mit multinationalen Beteiligungen vorzugehen, verfügt heute über genügend Personal, um nur etwa 200 Fälle pro Jahr zu bewerten.

Brigthman stützte sich auf ihre eigene Reichtumstruppe: zwei hochkreative Anwälte, die Brigthman selbst als ultimative Informantin einsetzten. Sie würden mehr als zwei Jahre und Millionen von Dollar brauchen, um die Verteidigung der Offshore-Finanzwelt zu durchbrechen. Ihre Bemühungen hinterließen eine Spur von Tausenden von Seiten an Gerichtsdokumenten durch Kanada und die Vereinigten Staaten und enthüllten das Innenleben eines Systems, das exquisit konstruiert wurde, um sich einer Überprüfung zu entziehen.

Aber ein Großteil der finanziellen Situation ihrer Familie war immer noch ein Rätsel, als sie den Kontoauszug zum ersten Mal auf dem Schreibtisch ihres Mannes auf den Bahamas sah, erzählte mir Brigthman später. Sie packte den Laptop und die Dokumente ein, ließ ihren Koffer in der Nähe der Haustür stehen und machte einen letzten Spaziergang am Strand. Als sie ins Haus zurückkehrte, war der Hausmeister nirgends zu sehen. Ein anderes Mitglied des Hauspersonals, ein freundlicher älterer Mann, der sich um die Landschaftsgestaltung kümmerte und die Boote der Familie wusch, hatte ihren Koffer bereits in ein wartendes Taxi gelegt. Sie umarmte ihn zum Abschied und fuhr zum Flughafen.

Als sie ihren Koffer an der Sicherheitskontrolle öffnete, war kein Laptop da. Kein Papierkram. Es war alles weg.

Auch Robert Oesterlund wurde nicht reich geboren. Als Brigthman ihn in den 90er Jahren auf einem Kreuzfahrtschiff vor Helsinki zum ersten Mal traf, leitete er ein angeschlagenes Blumenimportgeschäft. Er war groß, mit stechenden blauen Augen und einer jungenhaften Ausstrahlung, die seine anfängliche Unbeholfenheit überdauerte. Brigthman, der in Wales aufgewachsen ist, fand ihn charmant. Sie heirateten 1998 auf der Karibikinsel Dominica und ließen sich in den Vereinigten Staaten nieder.

Sie lebten in Florida und New York und gründeten eine Reihe von Unternehmen. Oesterlund hatte die meisten Ideen, wie Brigthman später in den Gerichtsakten erklärte, und leitete die Unternehmen Tag für Tag. Brigthman stellte die Mitarbeiter ein, schulte sie und half bei der Verwaltung der Büros. Ihr frühester Erfolg war eine Direktmailing-Firma namens Credit Key Express, die Kreditkarten an Menschen mit schlechter Kreditwürdigkeit versprach. Später gründeten sie Online-Mitgliederclubs im Stil des Columbia House, die ermäßigte Filmplakate, Bücher, DVDs und sogar Nahrungsergänzungsmittel verkauften. Xacti, das die meisten seiner Unternehmungen umfasste, verkaufte Bannerwerbung, Videospiele und verschiedene andere Arten von Software, einschließlich „Symbolleisten“, die versprachen, Viren von Ihrem Computer zu entfernen oder Speicherplatz auf Ihrer Festplatte freizugeben. Die Unternehmen warfen enorme Mengen an Bargeld ab, und Mitte der 2000er Jahre waren Oesterlund und seine Frau unfassbar reich geworden. Sie kauften ein 5-Millionen-Dollar-Haus in Finnland und ihre erste Yacht, einen 48-Fuß-Cruiser.

Der Portemonnaie ist 47 Jahre alt, hat ein rundes, wachsames Gesicht und gepflegte braune Haare. Ich traf sie zum ersten Mal im Frühjahr 2015 bei einem Kaffee in New York. Sie lächelte selten, und ich fand sie unerwartet für die Frau eines großlebenden Jetset-Unternehmers reserviert. Sie erklärte, Oesterlund sei der Extravagante, ein unsicherer Mann, der durch seinen plötzlichen Reichtum ruiniert worden sei. „Ich war sein Stoppknopf – ‚Nein, wir brauchen ihn nicht'“, erzählte mir Brigthman. Er war irgendwie nie zufrieden. Er musste immer das nächste Ding kaufen.“ Im Jahr 2007 kauften sie ihren ersten Privatjet und dann ein größeres Boot, ein 82-Fuß-Boot, das Brigthman Integrity nannte. Sie mochte den Namen, erklärte sie. „Zu der Zeit war Robert – ich dachte, er hätte Integrität.“

Nicht alle waren damit einverstanden. Im Jahr 1999 klagte der Generalstaatsanwalt von Florida, um Credit Key Express zu schließen, mit der Begründung, dass es die Kunden in die Irre geführt habe, zu glauben, dass sie vorab genehmigte Kreditkarten erhalten würden. (Tatsächlich bekamen sie nur eine Liste von Banken, die ihnen Kreditkarten geben konnten.) Einige Jahre nach der Schließung von Credit Key Express ging der Generalstaatsanwalt von Florida gegen die Clubgeschäfte von Xacti vor und behauptete, dass Oesterlunds Unternehmen die Kunden erneut in die Irre geführt hätten. Laut Gerichtsakten hatten sie sogenannte „negative Optionen“ missbraucht: Kunden gaben ihre Kreditkartennummer für ein „Testangebot“ an, nur um eine monatliche Gebühr zu erhalten, die im Kleingedruckten offengelegt wurde und schwer zu stornieren war.

Im Jahr 2010 unterzeichnete Oesterlund im Namen seiner Unternehmen eine Vereinbarung mit dem Generalstaatsanwalt von Florida, in der er versprach, auf irreführende Marketingpraktiken zu verzichten. Aber auch in Iowa und Oregon begannen Beamte, die Unternehmen unter die Lupe zu nehmen. Trotz Oesterlunds Versprechungen häuften sich die Verbraucherbeschwerden, und im Jahr 2013 verklagte der Generalstaatsanwalt von Florida schließlich Xacti und seine Clubunternehmen und erzwang einen Vergleich in Höhe von 500.000 Dollar.

Als die Ermittlungen 2009 begannen, lebte Brigthman mit den beiden Kindern in Boca Raton, aber Oesterlund lebte auf der Integrity auf den Bahamas und konnte nicht zu ihnen kommen. Er hatte ein früheres Visum überschritten, und die Vereinigten Staaten verweigerten ihm eine Green Card. Das Leugnen und die Ermittlungen machten ihn wütend, erzählte mir Brigthman. Er beschäftigte Dutzende von Menschen in Florida, wütete er, und hatte den Vereinigten Staaten Millionen von Dollar an Steuereinnahmen beschert. Er erzählte seiner Frau, dass ihre Geschäfte von Bürokraten zu Unrecht schikaniert würden. Für die Zukunft, erklärte Brigthman, „wollte er so wenig Steuern wie möglich an die USA zahlen“.

Im Jahr 2011 schlossen sie einen Vertrag für das Penthouse in Toronto ab, in der Hoffnung, die Familie irgendwann in Kanada zu vereinen und dort eine Residenz für Oesterlund zu etablieren. Während der Renovierung kauften sie ein weiteres Boot, die 165-Fuß-Yacht, die sie Déjà Vu nannten, und verbrachten ein Jahr damit, mit Nachhilfelehrern für die Kinder durch Europa und die Karibik zu segeln. Doch schon bald wurde ihr Verhältnis angespannt. Oesterlund sagte später aus, dass ihre Ehe „von Anfang an ein steiniger Ritt“ war, aber Brigthman gab ihrem neuen Lebensstil die Schuld. Irgendwo auf dem Weg, erzählte sie mir, war Oesterlund in einen Stamm wohlhabender, weltreisender Nomaden und kleinerer Berühmtheiten geraten. Er freundete sich mit Kevin O’Leary an, einem Richter aus „Shark Tank“, sagt sie, und feierte auf dem Maya-Anwesen von Peter Nygard, dem finnisch-kanadischen Einzelhandelsmogul auf Lyford Cay. Oesterlunds Geld und sein Boot zogen Mitläufer und Frauen an, sagt Brigthman.

Nach Angaben seiner Frau begannen auch einige von Oesterlunds neuen Freunden, ihm beizubringen, wie er seine Steuern minimieren kann. (Oesterlund selbst lehnte es ab, sich zu diesem Artikel zu äußern, ebenso wie die meisten der Anwälte, Buchhalter und Finanzberater, die in den Gerichtsakten genannt werden.) Er reiste ständig, sagt Brigthman, zum Teil, um die Steuern zu senken, die er an jedes der Länder zahlen musste, in denen er ein Haus besaß. Damals, so erzählte mir Brigthman, betrachtete sie diese Bemühungen – angeführt von einer bekannten Wirtschaftsprüfungsgesellschaft in Florida, Daszkal Bolton – als „Steuerplanung“. Gerichtsakten deuten jedoch darauf hin, dass Oesterlund begonnen hatte, zu untersuchen, wie er sein Geschäft strukturieren könnte, um sich nicht nur vor Steuern, sondern auch vor zukünftigen Zivilprozessen zu schützen. „Ich möchte eine schriftliche Erklärung haben“, schrieb er 2011 an seine Anwälte, „dass ich nicht länger dem Recht Floridas oder der USA unterworfen sein kann.“ Er fügte hinzu, dass er jeden notwendigen Schritt tun werde, um „mich aus dem Land des Bösen zu entfernen“.

Im Jahr 2012 zogen Oesterlund und Brigthman mit den Kindern nach Toronto; Ende des Jahres kam Oesterlund auf die Idee, sich zu trennen, sagt Brigthman, und Anfang 2013 flog er nach Dubai, um mit Freunden zu feiern. „Er ging in diesem Jahr in Toronto hin und her“, sagt Brigthman. „Ich würde fragen: Also, lassen wir uns scheiden? Und er würde nichts tun.“

Es war Anfang 2013, als sie erfuhr, dass ihr Mann versucht hatte, Xacti zu verkaufen, erzählte mir Pursglove, dass sie anfing, darüber nachzudenken, eigene Anwälte einzustellen. „Du willst mich wegwerfen, als wäre ich ein Stück [Schimpfwort] und dann auch noch alles nehmen“, schrieb sie ihm eines Abends per E-Mail.

„Frauen bekommen in Russland per Gesetz 10 Prozent“, schrieb Oesterlund zurück. „In Dubai bekommen sie 0 Prozent.“

Als sie um Kopien von Dokumenten bat, die mit dem möglichen Verkauf in Verbindung standen, war ihr Mann wütend. „Ich schließe jetzt alle Girokonten bei dir“, schrieb er ihr. „Sie werden mein Geld nicht verwenden, um irgendeinen jüdischen Anwalt zu bezahlen.“

In dieser Nacht sperrte er ihr Xacti-E-Mail-Konto. „Wir werden Papiere einreichen, und da ich nichts Wertvolles mehr besitze, bekommst du nichts, dann kann ich später im Leben ein neues Unternehmen gründen“, schrieb er. „War es das wirklich wert?“

Ein Scheidungsanwalt forderte sie auf, sich so schnell wie möglich mit ihrem Mann zu einigen, sonst riskiere sie, alles zu verlieren. Eine andere sagte ihr, dass der Fall für einen normalen Familienanwalt zu entmutigend wäre, selbst in Südflorida, wo teure Scheidungen üblich sind. Schließlich fand sie sich in den Büros von Jeffrey Fisher wieder.

Fisher war kein normaler Familienanwalt. Zu Beginn seiner Karriere, auf dem Höhepunkt der Drogenkriege in Südflorida, arbeitete er für die Staatsanwaltschaft der Vereinigten Staaten in Miami, wo er Kokainschmuggler und Geldwäscher verfolgte. Als er in den späten 1980er Jahren mit einem Partner seine eigene Kanzlei in West Palm Beach eröffnete, spezialisierte er sich auf Fälle, die zu gleichen Teilen Scheidungen und Wirtschaftsstreitigkeiten waren, und vertrat die verstoßenen Ehefrauen reicher Männer mit komplexen Geschäftsproblemen.

Ich hörte zum ersten Mal vor ein paar Jahren von Fisher, als er sich an einen College-Freund von mir, Zachary Potter, wandte, um sich seiner Praxis anzuschließen. Potter arbeitete in einer der größten Anwaltskanzleien des Landes und beriet Fortune-500-Unternehmen. Er genoss die Herausforderung, aber die Arbeit konnte mühsam sein: Als Fisher ihn anrief, arbeitete Potter an einem siebenjährigen 100-Millionen-Dollar-Fall, der von den Leasingregeln des Bundes für Fernverkehrsunternehmen abhing.

Etwa zur gleichen Zeit, als Potter nach Palm Beach zog, um in Fishers Firma einzutreten, begann ich, für die Times über den politischen Aktivismus der sehr Reichen zu schreiben, der sich größtenteils darauf konzentrierte, ihr Vermögen gegen die Plünderungen der Regierung zu verteidigen. Bald kreuzten sich unsere beruflichen Interessen. Wir machten Witze darüber, dass wir unsere Tage damit verbrachten, Telefonate mit der gleichen Klasse von Betreuern, Beratern und Anwälten zu führen, die von den Reichen angeheuert wurden, um ihr Vermögen und ihre Privatsphäre zu schützen.

Letztes Jahr trafen wir uns eines Tages bei einem Drink in einem Hotel in Palm Beach. Potter war leicht zu erkennen: In einer Stadt voller Pastelltöne und Drucke bevorzugte er immer noch anthrazitfarbene Anzüge und strahlend weiße Hemden. Überall um uns herum war das Geschwätz geschmeidiger Frauen und ihrer teuer geschneiderten, etwas älteren männlichen Begleiter zu hören – Bewohner einer Welt, die gleichzeitig protzig und undurchsichtig war. Als wir uns setzten, schob Potter einen ordentlich gehefteten Stapel Papiere die Bar hinunter zu mir. Es war ein Gerichtsschriftsatz, erklärte Potter, einer von Hunderten, die er und Fisher in einem besonders verzwickten Fall eingereicht hatten, in den ein Mann namens Robert Oesterlund verwickelt war. Wenn ich wirklich einen Blick in die verborgene Welt der Superreichen werfen wollte, sagte mir Potter – und wenn ich wirklich verstehen wollte, wie extrem reiche Leute diesen Reichtum schützten –, sollte ich die öffentliche Gerichtsakte des Falles lesen und selbst urteilen.

Nicht lange danach traf ich Fisher in seinem Büro in Florida, einem bescheidenen Raum im vierten Stock, der mit weichen Ledersesseln und einem weiten Blick über das Wasser auf das kundenreiche Palm Beach ausgestattet war. Der 61-jährige Fisher ist klein und drahtig, mit schütterem grauem Haar, das über eine hohe, sanft gebräunte Stirn zurückgekämmt ist. Im Kreuzverhör steht er aufrecht, die Brust angespannt, als wolle er den Gerichtssaal füllen. Wenn Fisher über seine Arbeit im Scheidungszirkel in Florida spricht, klingt das fast schon lustig. „Das Schöne am High-End-Scheidungsrecht ist, dass es in der Regel im Schnellverfahren behandelt wird“, sagt Fisher. „Wenn Sie eine Person wie ich sind, die keinen fünf Jahre langen Fall will, gibt es nichts Besseres.“

Pursglove hatte ihn etwa ein Jahr zuvor eingestellt, nicht lange nachdem sie ihren Mann mit dem Innenarchitekten getroffen hatte. Oesterlund reagierte, indem er in Kanada die Scheidung einreichte – wo Fisher Pursglove nicht persönlich vertreten konnte – und drohte, seine Frau abzuschneiden. Sie hatte 90.000 Dollar auf der Bank, nicht genug für einen langwierigen Rechtsstreit. Aber sie hatte auch Handyfotos von Dokumenten über einen sogenannten Vermögensschutzfonds auf den Cookinseln, den sie einige Monate zuvor gefunden hatte. Oesterlund wurde als „Treugeber“ aufgeführt, die Person, die Eigentum an einen Trust „spendet“.

Der Cook-Trust war ein schlechtes Zeichen. Ein typischer Nachlassplanungsfonds ist so konzipiert, dass jemand von einer Immobilie profitieren kann – einem Auto, einem Haus, einem Flugzeug, einem Bankkonto – ohne sie technisch zu besitzen oder zu kontrollieren. Ein unabhängiger Treuhänder, manchmal eine Einzelperson, manchmal eine spezialisierte Firma, wird beauftragt, Entscheidungen über die beste Verwendung des Vermögens zu treffen. Diese Unabhängigkeit kann z. B. einen Steuervorteil verschaffen oder verhindern, dass ein verschwenderischer Begünstigter eine Erbschaft durchpflügt. Aber in einigen Fällen ist die Behauptung der Unabhängigkeit eine Farce. Die Treuhänder sind Marionetten; In der Praxis kontrolliert der Settlor das Asset immer noch. Und Trusts, die auf den Cookinseln, einem selbstverwalteten Staat, der mit Neuseeland verbunden ist, organisiert sind, sind besonders schwer zu untersuchen. Cook-Gerichte erkennen amerikanische Gerichtsbeschlüsse, einschließlich Scheidungsurteile, in der Regel nicht an. Um einen Cook-Trust zu verklagen, müssen Sie tatsächlich zu den Cookinseln fliegen, mitten im Südpazifik, etwa 6.000 Meilen südwestlich von Florida. «Es ist wie die Schweiz früher, nur im Quadrat», sagt Fisher. Sobald Vermögenswerte in einem Cook-Trust versteckt waren, hatte er gelernt, war es fast unmöglich, sie herauszubekommen.

E-Mails, die Pursglove besaßen, deuteten darauf hin, warum Oesterlund einen Cook-Trust attraktiv fand. Bei der Durchsuchung des Papierkorbs auf Pursgloves Laptop fand Fishers Rechtsanwaltsgehilfin heraus, dass die E-Mail von 2011, in der Oesterlund seine Anwälte gebeten hatte, ihn aus dem „Land des Bösen“ zu entfernen, auch eine Antwort von Jennifer Miller, der Unternehmensanwältin von Xacti, enthielt. Sie schrieb, dass Oesterlund fast unantastbar werden könnte, wenn er „eine parallele Unternehmensstruktur von Unternehmen außerhalb der USA schafft“, seine Aktivitäten ins Ausland verlagert und „eine Strategie zum Schutz persönlicher Vermögenswerte umsetzt“. Jedes Geld, das ausgegeben wird, um ihn in den Vereinigten Staaten zu verklagen, versicherte Miller, „würde wahrscheinlich verschwendet werden“.

Fisher wusste, dass er sehr schnell handeln musste. Er wusste nicht genau, wo Oesterlund das Geld der Familie hingelegt hatte. Er hatte keine direkten Beweise für Betrug. Aber je länger sich der Fall hinzieht, desto mehr Möglichkeiten könnte Oesterlund haben, Vermögenswerte aus dem Land auf unantastbare Konten in Übersee abzuziehen.

Die Dokumente auf Pursgloves Handybildern zeigten Unternehmen auf den Caymans und Nevis, beides bekannte Offshore-Finanzzentren. Aber sie wusste nicht genau, was diese Unternehmen taten. Oesterlund habe die Hypothekenzahlungen für das Haus in Boca Raton eingestellt, sagte sie später in den Gerichtsakten, und drohte, ihre Mutter und ihre behinderte Tante aus einem Haus zu vertreiben, das sie in Wales gekauft hatten. Er warnte Pursglove, dass er keine Rechnungen bezahlen würde, bis sie einem Vergleich zustimmte. „Ihre Hypothek in Höhe von 20.000 Dollar war am ersten fällig“, schrieb er an Pursglove. „Verspätungsgebühr 500 $ am Freitag. Schlechte Kreditwürdigkeit in 30 Tagen. Ich empfehle Ihnen, es zu bezahlen!“

Fisher musste Oesterlunds Transaktionen einfrieren, bis er weitere Beweise sammeln konnte. Der einzige Weg, dies zu erreichen, so Fisher, bestand darin, ihn von zwei Seiten gleichzeitig zu treffen. Ende März 2014 reichte Fisher im Namen von Pursglove in Palm Beach County eine Scheidungsklage ein, in der Hoffnung, das Scheidungsverfahren von Kanada zurück nach Florida zu bringen. Er bereitete aber auch eine damit zusammenhängende Zivilklage vor, in der er sich auf den Cook-Trust und Oesterlunds Droh-E-Mails berief: Oesterlund, schrieb Fisher in den Gerichtsakten, habe illegale Vermögensübertragungen genutzt, um seine Frau, die Miteigentümerin seiner Unternehmen, zu betrügen. Eine Reihe von Ansprüchen würde Pursgloves Rechte als Ehefrau nutzen. Die andere, und das ist entscheidend, würde ihre Rechte als Eigentümerin nutzen.

Innerhalb weniger Tage überzeugte Fisher einen Richter in Palm Beach County, Jeffrey D. Gillen, eine umfassende einstweilige Verfügung gegen Oesterlund zu verhängen, die es ihm untersagte, seine Vermögenswerte zu verkaufen, zu fusionieren oder zu leihen. Die Anordnung würde weiteres Offshoring stoppen – wenn Oesterlund dem nachkommt.

Fisher erhielt auch eine Steuererklärung für die Holdinggesellschaft der Familie, RSOP, aus dem Jahr 2012. (Der Name ist ein Anagramm der Initialen von Oesterlund und Pursglove.) Die Rendite zeigte, dass RSOP in diesem Jahr mehr als 73,5 Millionen Dollar eingespielt hatte, eine Summe, die Pursglove nach eigenen Angaben erstaunlich fand. Aber als Fisher die Steuererklärung unter die Lupe nahm, fand er etwas noch Schockierenderes. Trotz der beeindruckenden Einspielergebnisse meldete RSOP ein gewöhnliches Geschäftseinkommen von nur 12.284 US-Dollar. Praktisch alle Einnahmen waren irgendwie verschwunden.

Zu diesem Zeitpunkt – und warum – schickte Fisher Pursglove auf die Bahamas: um Hinweise darauf zu sammeln, wohin das Geld geflossen ist. Als Pursglove an diesem Tag ins Haus zurückkehrte, um den Hausmeister zur Rede zu stellen, gab der Hausmeister zu, die Papiere aus ihrem Koffer genommen zu haben. Die bahamaische Polizei nahm die Papiere in Gewahrsam, übergab sie aber später und aus Gründen, die sie nie erklärte, an Oesterlund. Als Fisher versuchte, die Papiere vorzuladen, sagten Oesterlunds Anwälte, er könne keine solchen Dokumente finden; Auf jeden Fall, schrieben sie, habe Pursglove kein Recht auf „gestohlenes“ Material.

Aber zurück in Florida hatte Fishers juristischer Blitz die beabsichtigte Wirkung. In der Eile, sein Vermögen freizugeben, berief sich Oesterlund auf sein Recht auf eine Dringlichkeitsanhörung. Damit hatte Fisher eine entscheidende Chance: Das Gesetz in Florida gab Fisher nun das Recht, Dokumente von jedem Unternehmen oder jeder Person zu verlangen, die über Beweise verfügen könnten, die für die Anhörung relevant sein könnten. Kurz darauf trafen Fishers detaillierte Anfragen auf den Schreibtischen von Oesterlunds Bankern, seinen Anwälten, seinen Buchhaltern und Steuerplanern, seinem Börsenmakler und den meisten seiner leitenden Angestellten ein. Als sich die gegnerischen Parteien schließlich im April 2014 vor einem Gericht in Florida trafen, war der Saal überfüllt. Oesterlund hatte seine Scheidungsanwälte geschickt. Die Unternehmen hatten ihre eigenen Anwälte. Es gab Anwälte für die Banken. Es gab Anwälte für die Buchhalter. Sogar einige der Anwälte hatten Anwälte.

Fisher war sich sicher, dass die privilegierten Dokumente einen „rauchenden Colt“ enthalten würden. Er würde nicht nur sehen, wo das Geld versteckt war. Er würde sehen, wie Oesterlund Pläne schmiedete, wie er das Geld verstecken könnte. Das Ganze könnte bloßgelegt werden.

Noch wichtiger war, dass einige dieser Anwälte Tausende von Seiten an Akten zu der Anhörung mitgebracht hatten. Nach den normalen Ermittlungsregeln hätte Fisher Monate oder Jahre damit verbracht, für sie zu kämpfen. Stattdessen dauerte es vier Tage: Potter blätterte durch die Kisten im Gerichtssaal und riss heraus, was ihm interessant erschien, während Fisher die Zeugen spontan ins Kreuzverhör nahm. Es gab Kontoauszüge, E-Mails zwischen Buchhaltern und Anwälten und ein paar Organigramme mit dem verlockenden Stempel „vertraulich“. Ein Blatt Papier, das von einem Kreditgeber namens Fifth Third Bank stammte, zeigte, dass Oesterlund ein Nettovermögen von 400 Millionen Dollar beansprucht hatte, sogar mehr, als sie dachten. Andere Dokumente zeigten, dass Pursglove ein Drittel von RSOP besaß.

Vor einem kanadischen Gericht beschuldigte Oesterlund seine Frau, „wilde Anschuldigungen“ erhoben zu haben und mit ihren beiden Töchtern nach Florida geflohen zu sein. Aber Fisher hatte nun einen wachsenden Haufen von Beweisen, die nicht nur Pursgloves Behauptungen stützten, sondern sie auch in der Gerichtsbarkeit Floridas verwurzelten, wo sein Mandant lebte und praktizierte. Als Oesterlunds Anwälte die Gefahr erkannten, änderten sie ihre Taktik, in der Hoffnung, die Betrugsklage des Unternehmens vollständig zu blockieren und Pursgloves Scheidung an einen kanadischen Richter zurückzuverweisen. Sie wohne in Toronto, argumentierten sie gegenüber Richter Gillen, und ein Gericht in Florida sei für die Scheidung nicht zuständig.

Für Pursglove und ihren Mann, wie für viele Mitglieder des globalen 1 Prozents, war „Residency“ ein schwer fassbares und leicht manipulierbares Konzept. Pursglove war ein britischer Staatsbürger mit einer Green Card der Vereinigten Staaten, der nun in Boca Raton lebte. Oesterlund war finnischer Staatsbürger, der auch einen Pass von Dominica erhalten hatte. Sie hatten Häuser in mindestens vier Ländern und lebten ein Jahr auf ihrer Yacht. „Diese Parteien sind Weltbürger mit beträchtlichen Mitteln“, sinnierte Richter Gillen von der Richterbank aus. „Ihre Situation ist ein Segen und ein Privileg für sie, aber für dieses Gericht stellt ihr Lebensstil eine Herausforderung dar.“

Gillen beschloss, die Differenz aufzuteilen. Die Scheidung sollte in Toronto bleiben. Aber der Zivilprozess – die Klage wegen Unternehmensbetrugs – könnte in Florida weitergehen, wo viele der Familienunternehmen immer noch von einem Büropark in Boca Raton aus geführt wurden. Ende April begannen Fishers Assistenten, Kisten mit Akten auf dem Flur vor seinem Büro zu stapeln. Ein ähnlicher Haufen wuchs nebenan, vor Potters Büro. Im Mai begannen sie, sich eingehend zu lesen.

Zuerst suchten sie nach den fehlenden 73 Millionen Dollar, die sie in der Steuererklärung gesehen hatten. Es stellte sich heraus, dass der größte Teil der Einnahmen von RSOP überhaupt nicht fehlte. Stattdessen, so argumentierte Fisher später in den Gerichtsakten, überwies RSOP Dutzende Millionen Dollar an ein anderes Unternehmen, dieses namens Omega Partners. Omega hatte seinen Sitz auf den Bahamas, wo es keine Körperschaftssteuer gibt. RSOP hatte zwei Partner, aber Omega hatte nur einen: Robert Oesterlund.

Omega schien keine Mitarbeiter zu haben. Tatsächlich schien es aus kaum mehr als einem Postfach in einem Regierungsgebäude in Nassau zu bestehen. Aber Omega hatte zu einem bestimmten Zeitpunkt einen lukrativen Vertrag mit Oesterlunds Unternehmen in Florida, Xacti L.L.C., um Suchmaschinen für die Werbung für seine Websites zu bezahlen. Dieser Vertrag schien ein außerordentlich schlechtes Geschäft für Xacti zu sein. Für jeden Dollar Werbung, den Xacti kaufte, musste das Unternehmen auch 58 Cent an Omega – Oesterlund in Unternehmensform – zahlen. Für dieses Privileg zahlte Xacti Oesterlund jeden Monat weitere 200.000 Dollar persönlich für „Management-Dienstleistungen“.

Oesterlund scheine seinen eigenen Unternehmen Geld in Rechnung zu stellen, um ihre Rechnungen zu bezahlen, argumentierte Fisher in den Gerichtsdokumenten. Er verlangte von ihnen so viel, dass RSOP fast kein Nettoeinkommen erzielte. Dennoch nahm Omega Millionen von Dollar pro Jahr ein. Mit dem Strich seiner Unterschrift auf ein paar Blättern Papier, so schien es Fisher, hatte Oesterlund Omega benutzt, um praktisch alle Steuerschulden seiner Familie in den Vereinigten Staaten verschwinden zu lassen.

Was Oesterlund getan hatte, ist als „Verrechnungspreisgestaltung“ bekannt, eine Praxis, die in den letzten Jahren zunehmend in die Kritik geraten ist. Multinationale Konzerne nutzen sie, um ihre Kosten in Hochsteuerländer und ihre Gewinne in Niedrigsteuerländer zu verlagern. Oft gibt es bei diesen Transaktionen wenig oder gar keine wirtschaftliche Realität. Apple zum Beispiel ist ein amerikanisches Unternehmen mit Hauptsitz in Cupertino, Kalifornien. Der größte Teil der Forschung und Entwicklung, die in ein iPhone fließt, findet in Kalifornien statt. Aber wenn Sie ein iPhone in Europa oder Asien kaufen, gehören die geistigen Eigentumsrechte, die in Ihrem Telefon enthalten sind, laut Apple tatsächlich Apple-Tochtergesellschaften in Irland, wo das Unternehmen für sich einen Sondersteuersatz von rund 2 Prozent ausgehandelt hat. Apple berechnet diesen Tochtergesellschaften relativ wenig für die Rechte an diesem geistigen Eigentum, erlaubt es ihnen jedoch, den größten Teil des Geldes zu kassieren, das Apple mit dem Verkauf des Telefons verdient. Im Jahr 2011 erzielten die irischen Tochtergesellschaften – die praktisch keine Forschung von Apple betreiben und nur wenige seiner Produkte herstellen – zwei Drittel des weltweiten Vorsteuereinkommens von Apple im Jahr 2011.

Fisher fragte sich, ob Oesterlunds Transfers wirklich legal waren. Er rief Gregg D. Polsky an, einen Juraprofessor, der jetzt an der University of Georgia arbeitet und gelegentlich als Sachverständiger für Fisher arbeitete. Polsky wusste viel über Steuerrecht, aber wie er mir später erklärte, hatte er keine zufriedenstellende Antwort für Fisher. Theoretisch, so Polsky, verlangen die Bundesvorschriften, dass verbundene Unternehmen sich selbst den gleichen Preis berechnen, den sie auch einem anderen Unternehmen berechnen würden. In der Praxis kann es jedoch schwierig sein, die Preise zu hinterfragen. Wer kann wirklich genau sagen, was Apples geistiges Eigentum wert ist? „Die anspruchsvollen Leute werden teure Berater beauftragen, die eine Studie erstellen, die ihnen den gewünschten Wert bietet“, sagt Polsky. „Die I.R.S. muss entscheiden, ob sie mit diesem Wert nicht einverstanden ist und ob sie ihn sowohl anfechten als auch vor Gericht obsiegen kann.“ (Im August ordneten die europäischen Aufsichtsbehörden an, dass Irland 15 Milliarden Dollar an unbezahlten Steuern von Apple eintreiben muss, und behaupteten, dass der Sondersteuersatz des Unternehmens gegen die Regeln der Europäischen Union verstoße.)

Fisher hatte keine Zeit, darauf zu warten, dass sich die I.R.S. für Oesterlund interessierte. Er brauchte einen anderen Hebel – eine rechtliche Grundlage, um die unzähligen Offshore-Unternehmen, die mit den Oesterlund-Unternehmen in Verbindung zu stehen schienen, genauer unter die Lupe zu nehmen. Eine Lösung bot sich an, als Fisher eines Morgens bei der Online-Suche nach dem Namen von Oesterlund von der langen Spur von Verbraucherstreitigkeiten erfuhr, die Oesterlunds Unternehmen hinterlassen hatten. Bis er den Vergleich mit dem Generalstaatsanwalt von Florida sah, war Fisher davon ausgegangen, dass Oesterlund ein im Grunde legitimes Internetgeschäft betrieb. Jetzt erkannte er nicht nur, dass gegen Xacti ermittelt worden war, sondern auch, dass die Ermittlungen eine Lücke für Pursglove schufen. Oesterlund hatte nur neun Monate zuvor eine verbindliche Vereinbarung mit dem Generalstaatsanwalt von Florida unterzeichnet: Um zu verhindern, dass Xacti auf Rückerstattungen verzichtet, untersagte die Vereinbarung Oesterlund die Durchführung „jeder Änderung in Form der Geschäftstätigkeit oder der organisatorischen Identität als Methode zur Umgehung der in dieser Vergleichsvereinbarung festgelegten Bedingungen“.

Fisher fand, dass dies eine ziemlich gute Beschreibung dessen war, was Oesterlund mit den Offshore-Unternehmen zu tun schien. Darüber hinaus zeigten die in der mündlichen Verhandlung vorgelegten Unterlagen, dass Pursglove die alleinige Eigentümerin einer Xacti-Tochtergesellschaft war, die Gegenstand desselben Vergleichs war. Das bedeutete, dass auch Pursglove an seine Bedingungen gebunden war.

Das brachte Fisher auf eine Idee. Im Mai eröffnete er eine dritte Front, die Pursglove ihr mächtigstes juristisches Instrument an die Hand geben sollte, um die Schichten der Finanzen ihres Mannes freizuschichten. Er intervenierte in den ruhenden Fall des Generalstaatsanwalts von Florida und behauptete, Oesterlund habe Pursgloves Firma in einen Betrug an der Bevölkerung Floridas verwickelt. Der einzige Weg, dies zu verhindern, bestand darin, dass das Gericht die ganze Angelegenheit – den Cook-Trust, die Nevis-Firma und was auch immer das Gericht Fisher sonst noch finden ließ – zurück nach Florida schleppte. Anders ausgedrückt: Pursglove verklagte sich selbst.

Oesterlunds Anwälte haben auch diese neue Klage außergerichtlich abgewiesen. Fisher dachte, er könnte eine Art „privater Generalstaatsanwalt“ werden, wie er es ausdrückte, der Oesterlund zum Wohle der Allgemeinheit verfolgt. Oesterlunds Anwälte sahen das anders. Es sei „unbegründet, unlogisch, leichtfertig“, dass Pursglove sich und ihren Ehemann im Namen des Generalstaatsanwalts verklagt habe, argumentierten sie. Oesterlunds persönlicher Anwalt, ein erfahrener Prozessanwalt namens Gary Rosen, wies die Klage vor Gericht als „Druckmittel“ zurück, das Fisher ausgeheckt hatte, um Oesterlund bei der Scheidung unter Druck zu setzen. Oesterlunds Offshore-Trust sei kein ausgeklügelter Plan gewesen, um den Vergleich zu vereiteln, argumentierten die Anwälte, sondern die normale Nachlassplanung eines wohlhabenden und erfolgreichen Geschäftsmannes. Und Pursglove, so sagten sie, sei kein Opfer. Sie war von Anfang an Teil der Planung ihres Mannes gewesen.

Es war in Wahrheit schwer zu sagen, wo Pursgloves Beteiligung am Offshoring begann und endete. In den Gerichtsakten legte Oesterlund eine E-Mail vor, aus der hervorgeht, dass Oesterlunds Berater bei mindestens einer Gelegenheit über die Einrichtung eines separaten Trusts für Pursglove und die US-Immobilien des Paares diskutiert hatten. Als ich mir die Verträge zwischen Xacti und Omega genau ansah, fiel mir auf, dass einer von ihnen nicht nur die Unterschrift von Oesterlund im Namen von Omega trug, sondern auch die von Pursglove im Namen von Xacti. Sie war auch eine Zeit lang Begünstigte des Cook Islands Trust, wenn auch nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass Oesterlund und ihre beiden beiden Töchter vor ihr starben.

Da Pursglove in den Vereinigten Staaten ansässig war und eine große Beteiligung an mehreren profitablen US-Unternehmen besaß, musste sie weitaus weniger Steuern zahlen, wenn ihr Mann die Gewinne ins Ausland verlagern könnte. Darüber hinaus profitierten sowohl Pursglove als auch Fisher nun von seiner neuen juristischen Strategie: Anwälten ist es untersagt, bei Scheidungen an Eventualitäten zu arbeiten, aber in den Zivilprozessen wäre es Fisher erlaubt, Pursglove einen Prozentsatz des Geldes in Rechnung zu stellen, das er auftreiben konnte, und ihn nach Florida zurückzuschleppen.

Auffallend war, dass Pursglove nicht viel Sympathie für die Verbraucher zu haben schien, die Beschwerden gegen die Unternehmen ihrer Familie eingereicht hatten – die eigentliche Grundlage für Fishers sorgfältig ausgearbeitete juristische Strategie. Mehr als einmal, zuerst während eines langen Treffens in New York und später bei einem italienischen Abendessen bei Kerzenschein mit Fisher und Potter in Delray Beach, fragte ich Pursglove, ob sie irgendwelche Bedenken habe, wie sie und Oesterlund ihr Geld verdient hätten. Was auch immer sie über ihren Mann bereute, so erfuhr ich, erstreckte sich nicht auf das Familienunternehmen. „Jedes Mal, wenn du auf eine Anzeige klickst, bekommt jemand Geld“, sagte sie mir und zuckte mit den Schultern. „Wir waren die Leute, die das Geld bekamen.“

All dies warf die Möglichkeit auf, dass Pursgloves Haupteinwand gegen das Offshoring-System darin bestand, dass ihr Ehemann beschlossen hatte, sie davon auszuschließen. Oesterlund selbst deutete dies an. „Wow, dein Jeff ist verzweifelt“, schrieb er ihr im Mai 2015 und meinte damit Fisher, nachdem ein kanadischer Richter ein weiteres Einfrieren seines Vermögens angeordnet hatte. „Warum sollte er Sie bloßstellen wollen, indem er versucht, den Vergleich mit dem Generalstaatsanwalt wieder aufzurollen? Aber ok, wir werden dich unter den Bus werfen.“

Pursglove sagt, sie habe schon immer gewusst, dass Oesterlund versuchte, die Steuern zu minimieren. Aber wie viele wohlhabende Leute, die teure Helfer beauftragen, um komplexe Steuertransaktionen durchzuführen, hatte Pursglove sich selbst als Steuervermeidein betrachtet, nicht als Steuerhinterzieherin – genau die Unterscheidung, die wohlhabende Leute von einer Wirtschaftsprüfungsgesellschaft wie Daszkal Bolton beauftragen, um sie in ihrem Namen zu beobachten, wie fein sie auch sein mag. Jetzt jedoch verließ sie sich auf Fisher, um Daszkal Boltons Werk zu demontieren.

Fishers Argument war, dass Oesterlund damit begonnen hatte, die Unternehmen ins Ausland zu verlagern, um sich vor Verbraucherklagen zu schützen, aber dann, als eine Scheidung bevorstand, den gleichen Plan umwandte, um Vermögenswerte vor Pursglove zu schützen. Und diese Behauptung wurde durch eine neue Entdeckung untermauert.

Bei der Untersuchung von Bankdokumenten, die Fisher vorgeladen hatte, bemerkte Fishers Rechtsanwaltsgehilfin Lindsey Crews, dass Pursgloves gestempelte Unterschrift Anfang 2013 auf Papieren erschien, die einem Xacti-Manager namens Skip Middleton, Oesterlunds rechte Hand, die Autorität über mindestens sechs Bankkonten bei Wells Fargo gaben, die mit Xacti in Verbindung standen. Ein paar Monate später nutzte Middleton seine neu gewonnene Autorität, um Pursglove von den Konten zu entfernen. Nicht lange danach, etwa zu der Zeit, als Oesterlund den Cook Islands Trust gründete, hatte jemand, der den Unterschriftsstempel von Pursglove verwendete, RSOP, die Holdinggesellschaft der Familie, dazu veranlasst, einen Kredit in Höhe von 17,5 Millionen Dollar von einem Kreditgeber in Florida namens C1 Bank zu garantieren, wobei das Déjà-Vu als Sicherheit verwendet wurde. Die Kreditpapiere bestätigten, dass Middleton Zeuge war, wie Pursglove den Kredit in Florida unterschrieben hatte. Doch Pursglove war an dem angegebenen Datum nicht in Florida: Ihre Passstempel bewiesen, dass sie tatsächlich in Toronto war.

Ein klareres Bild ergab sich, als sie die von Daszkal Bolton vorgeladenen Dokumente untersuchten. Es stellte sich heraus, dass Oesterlund Anfang 2013, nachdem Pursglove die Führungskräfte von Xacti gebeten hatte, sie über große Geldtransfers oder wichtige Geschäftsentscheidungen zu informieren, Middleton befahl, ihr das Wort zu entziehen. Per E-Mail forderte er Middleton auf, sie aus ihren Büros in Boca Raton zu verbannen und Pursglove als Unterzeichnerin auf den Bankkonten des Unternehmens zu entfernen. Middleton leitete die E-Mail an einen Buchhalter von Daszkal Bolton weiter. „Ähm, Houston, wir haben ein Problem“, schrieb Middleton und bezog sich dabei auf Oesterlunds Forderungen. Die Bankformulare, mit denen Middleton auf die Konten gebucht wurde – angeblich mit Pursgloves Erlaubnis – wurden zwei Tage später eingereicht.

Ein Anwalt von Middleton antwortete nicht auf eine Bitte um Stellungnahme. (Als Fisher ihn im vergangenen April absetzte, berief sich Middleton fast 300 Mal auf seine Rechte aus dem fünften Verfassungszusatz, einschließlich der Frage, ob er Pursgloves Unterschrift gefälscht hatte.) Ein Sprecher von Daszkal Bolton sagte mir, dass die Kanzlei sich nicht zu Rechtsstreitigkeiten oder Kundenangelegenheiten äußern werde. Dokumente, die Fisher erhalten hat, deuten jedoch darauf hin, dass Oesterlunds Anwälte und Buchhalter tatsächlich das Jahr 2013 damit verbracht haben, ihn unantastbar zu machen, indem sie mit komplexen Organigrammen handelten und darüber debattierten, welche Unternehmen in welchen Ländern gegründet werden sollten, sogar welchen Wert sie ihnen beimessen sollten.

Im Frühherbst 2014 druckte Fisher eine Kopie des Xacti-Organigramms aus und klebte es hinter seinen Schreibtisch. Er befahl jedem im Büro, auch eine Kopie aufzubewahren. Jedes Mal, wenn sie eine neue Firma in Oesterlund gründeten, fügten sie ihr die Karte hinzu, die einer verworrenen Schatzkarte glich. In der Karibik gab es Briefkastenfirmen mit Namen wie Paradise Liquidity I und Integrity Investment Holdings, die von einer Nevis-Holdinggesellschaft gegründet und dann sofort an den Oesterlund’s Cook Islands Trust übertragen wurden. Es gab einen zweiten Trust auf den Cookinseln, der ebenfalls im Juni 2013 gegründet wurde, genau zu dem Zeitpunkt, als der Generalstaatsanwalt von Florida begann, sich wieder in Oesterlunds Geschäften umzusehen. Es gab 35 Millionen Dollar oder mehr in bar auf Bankkonten, unter anderem in Monaco, Luxemburg, Kanada und auf den Bahamas.

Doch auf dem Papier war es schwer, etwas zu finden, das Oesterlund tatsächlich selbst besaß. Kurz nachdem Richter Gillen sein Vermögen eingefroren hatte, entfernte sich Oesterlund selbst als „Begünstigter“ der beiden Trusts, obwohl sie nun einen Großteil der Geschäfte und des Eigentums der Familie zu enthalten schienen. Das Penthouse in Toronto befand sich nun im Besitz einer Gesellschaft aus Delaware, die wiederum im Besitz einer Nevis-Gesellschaft war, die in einem der Cook-Trusts hinterlegt war. Irgendwann war Omega auch in einen der Trusts überführt worden. Das Déjà Vu befand sich nun im Besitz einer Kaiman-Gesellschaft, deren „Mitgliederanteil“ – ihr Eigentum – in einen der Trusts verlagert worden war. Im Gegenzug zahlte der Trust Oesterlund die Summe von 100 Dollar.

Fishers juristischer Angriff stellte Oesterlunds Helfer nun vor eine schmerzhafte Wahl: Einen Kunden schützen oder das System schützen.

Ohne Wissen seiner Frau hatte Oesterlund sogar einen Apartmentkomplex in Georgia gekauft, mit Krediten in Höhe von 23 Millionen Dollar, die vom Ministerium für Wohnungsbau und Stadtentwicklung abgesichert waren. Der Antrag, den Potter mit einem Antrag auf Offenlegung der Unterlagen erhielt, wurde von Oesterlund persönlich unterschrieben, der eine Adresse in Boca Raton angab, an der er seit mindestens vier Jahren nicht mehr gelebt hatte. Aber nachdem der Verkauf im Jahr 2013 abgeschlossen war, deuteten andere Dokumente darauf hin, dass die Kontrolle über den Apartmentkomplex an ein bahamaisches Unternehmen und schließlich an den Trust übertragen wurde. Die Regierung der Vereinigten Staaten schien einem Trust auf den Cookinseln im Südpazifik einen Kredit in Höhe von 23 Millionen Dollar zu garantieren.

Auch die juristische Strategie von Oesterlund wurde immer deutlicher: Erklären Sie nichts. Die Trusts hatten eine kleine Anwaltskanzlei in Miami namens Kaplan Zeena beauftragt, deren Anwälte sich durch die Komplexität und Undurchsichtigkeit der Offshore-Rechtswelt auszeichneten. Sie zitierten obskure internationale Verträge und obskure Punkte des karibischen Rechts, erzählte mir Potter. Sie reichten endlose verfahrensrechtliche und gerichtliche Einwände ein und begruben Potter und Fisher in Papierkram. Pursglove erhielt nun Unterhalt und Unterhalt für Kinder, aber ein Großteil davon wurde für die Tilgung einer Jumbo-Hypothek und Steuernachzahlungen verwendet; Fisher würde nur dann für die Arbeit seiner Firma bezahlt werden, wenn sie gewinnt. (Auch Kaplan Zeena reagierte nicht auf E-Mails mit der Bitte um Stellungnahme.)

Potter, der die meisten Antwortschriftsätze schreiben musste, glaubte, dass Oesterlunds Trusts Anträge oder Einsprüche einreichten, die sie mit Sicherheit verlieren würden, nur um Pursglove zu erschöpfen und bankrott zu treiben. In einer Klage kämpften die Trusts gegen die Freigabe eines einzigen Blattes Papier. Das Ziel war nicht nur zu gewinnen, glaubte Potter, sondern auch zu verhindern, dass der Fall so weit voranschreitet, dass seine tatsächlichen Argumente gehört werden konnten. „Das ist kein seltsamer Aspekt des Prozesses“, sagt er. „Das ist das Spiel selbst.“ Auch konnte Fisher, obwohl er sich gegen Oesterlund auf die Autorität des Generalstaatsanwalts von Florida berief, nicht auf die Hilfe des Generalstaatsanwalts von Florida zählen. Das Büro hatte einen Anwalt entsandt, um mindestens eine Anhörung in Pursgloves Klage zu überwachen, aber keine offizielle Position zu ihren Behauptungen bezogen. Fisher war auf sich allein gestellt.

Doch im Spätherbst 2014 ging in Oesterlund ein Gut aus, das einst im Überfluss vorhanden schien: Zeit. Viele Monate lang hatten seine Anwälte Fishers Forderungen, ihn persönlich abzusetzen, erfolgreich hinausgezögert, indem sie auf einer Vielzahl von rechtlichen, geografischen und praktischen Komplikationen bestanden. Dabei hatte Oesterlund jedoch die Geduld einer Reihe von Richtern in Florida erschöpft. Unter der Drohung, wegen Missachtung festgehalten zu werden (und möglicherweise einen Haftbefehl gegen ihn zu erlassen), erklärte sich Oesterlund bereit, in einer Anwaltskanzlei in Toronto zu erscheinen.

Ein Video des Tages zeigt, dass er ein paar Minuten zu spät kam. „Du bist kleiner, als ich dachte“, sagte Oesterlund zu Fisher. Aber für den Rest der Aussage hielt sich Oesterlund geflissentlich zurück. Er beantwortete die meisten Fragen monoton und begegnete Fishers Blick nur selten. Fisher versuchte immer wieder, Oesterlund dazu zu bringen, sein Vermögen aufzulisten. „Ich besaß viele Vermögenswerte, verschiedene Vermögenswerte, verschiedene Vermögenswerte“, sagte Oesterlund vage. Er besaß „Dinge, die die meisten Menschen haben würden, wie eine Uhr“. War er wirklich 401.769.834 Dollar wert, wie seine Buchhalter einst dachten? Oesterlund winkte ab. »Ich weiß nicht, woher diese Zahlen stammen«, sagte er und starrte starr auf den Tisch. Wie kam es dazu, dass das Penthouse in einen Trust auf den Cookinseln gelangte? Es sei „eine Transaktion zwischen mir und meinem Anwalt“. Welcher Anwalt? »Ich kann mich nicht erinnern«, erwiderte Oesterlund. „Ich habe zu viele.“

Doch nach und nach begann Fisher, Oesterlund wieder mit seinem eigenen Reichtum in Verbindung zu bringen. Oesterlund gab zu, dass er einen Mietvertrag unterschrieben hatte, um in dem Penthouse in Toronto zu wohnen, das jetzt dem Trust gehört. In diesem Fall, fragte Fisher, zahlte Oesterlund Miete? Oesterlund blickte zur Decke hinauf. »Es wird aufgelaufen,« antwortete er; Es wechselte tatsächlich kein Geld den Besitzer. Auf Anweisung von Rosen, einem seiner Anwälte, weigerte sich Oesterlund zu sagen, wer die Nebenkosten und die Instandhaltung des Penthouses bezahlte. Er gab jedoch zu, dass der Trust für den Treibstoff, die Wartung und die Besatzung der Déjà Vu bezahlt habe – ein Boot, das er als einzige Person benutzen durfte, wie aus einer Kopie des Versicherungsvertrags des Bootes hervorgeht.

Die der Aussage beigefügten Dokumente lieferten einen weiteren Beweis dafür, dass zwischen Oesterlund und den theoretisch unabhängigen Trusts, die seinen ehemaligen Besitz hielten, nur eine geringe Distanz bestand. Die Trusts zahlten, um Oesterlund einen privaten Hubschrauber zur Verfügung zu stellen und sogar seine Reisen nach St. Maarten zu finanzieren.

In den Gerichtsdokumenten, die im Frühjahr und Sommer eingereicht wurden, verschärfte der Scheidungsanwalt von Fisher und Pursglove in Toronto, Harold Niman, ihre Angriffe. Oesterlund sei „ein sehr erfolgreicher Internet-Betrüger“, der in „Internet-Betrügereien, Fälschungen, Steuerbetrug, Bankbetrug, HUD-Betrug, Einwanderungsbetrug, betrügerische Auslandsüberweisungen und anderes Fehlverhalten“ verwickelt sei, sagte Fisher einem Richter in Florida. Sie beantragten auch, Oesterlunds Einkommen noch mehr einzufrieren, und zwar nicht nur, um ihn persönlich leiden zu lassen. Fisher und Potter schätzten, dass Oesterlund etwa eine Million Dollar pro Monat verbrannte, ein Großteil davon für die Bezahlung der Anwälte und Buchhalter, die sein Labyrinth von Trusts und Briefkastenfirmen in Schuss hielten.

Im März ging Fisher gegen Wells Fargo vor, Oesterlunds wichtigstes Bindeglied zwischen der Welt der Markenfinanzdienstleistungen und dem Graumarkt der Offshore-Briefkastenfirmen und Trusts. Sie glaubten, dass die Konten von Wells Fargo immer noch Einnahmen aus einigen der alten Xacti-Unternehmen anhäuften – diejenigen, die Reiseangebote, DVDs oder Antiviren-Symbolleisten verkauften – von denen einige unter neuen Offshore-Unternehmen neu gegründet worden waren. Fisher berief sich auf Pursgloves möglicherweise gefälschte Unterschrift, die sie von den Konten entfernt hatte, und drohte, Wells Fargo zu verklagen, und behauptete, die Bank habe Oesterlund erlaubt, seine Frau um Millionen von Dollar zu betrügen. Wegen der konkurrierenden Ansprüche auf die Konten fror Wells Fargo diese schnell ein, bis der Streit beigelegt werden konnte. Nun konnten weder Oesterlund noch die Trusts auf das Geld zugreifen.

Eine noch größere Bedrohung für Oesterlund nahm im Juni 2015 Gestalt an, als ein Richter in Florida entschied, dass Pursglove berechtigt war, Tausende von Seiten an E-Mails und Dokumenten einzusehen, die Oesterlund und andere Führungskräfte bei Xacti mit ihren Anwälten ausgetauscht hatten. Oesterlunds Anwälte hatten versucht, die Dokumente vor Gericht zu halten, mit dem Argument, sie seien durch das Anwaltsgeheimnis geschützt. Fisher war sich sicher, dass die privilegierten Dokumente etwas enthalten würden, was er als „rauchenden Colt“ bezeichnete. Er würde nicht nur sehen, wo das Geld versteckt war, glaubte Fisher. Er würde sehen, wie Oesterlund Pläne schmiedete, wie er das Geld verstecken könnte. Er erhielt nicht nur direkte Beweise für den Betrug an Pursglove und anderen, sondern auch E-Mails und Memos, in die viele der Anwälte und Buchhalter verwickelt sein könnten, die ihm geholfen hatten. Das Ganze könnte bloßgelegt werden.

Ein paar Tage später, Oesterlunds Anwälte baten um ein Treffen und deuteten an, dass ihr Mandant auf der Flucht sein würde, wenn Fisher die privilegierten Dokumente bekäme. Was auch immer Oesterlund verheimlichte, es war so schädlich, dass er bereit war, praktisch im Exil zu leben, um es vor seiner Frau zu verbergen.

Fisher und Potter schlenderten den Block in West Palm Beach hinunter zu den Büros von Squire Patton Boggs – einer angesehenen multinationalen Firma, die Oesterlunds Unternehmen in Florida vertritt – um ihnen zuzuhören. Der Vorschlag machte alle misstrauisch. Pursglove konnte verlieren, indem sie gewann: Wenn ihr Mann untertauchte, wäre es schwer, ihm Geld abzuringen. Aber es wäre auch schlecht für Oesterlunds Anwälte, vor allem für die Amerikaner. Zum einen, so sollte Potter später feststellen, hatte Oesterlund nun hohe unbezahlte Anwaltsrechnungen. Und abgesehen von dem finanziellen Risiko war es auch ein reputationsbezogenes. Es war eine Sache, einen Geschäftsmann in einem Zivilprozess zu verteidigen. Es war eine andere, einen Flüchtling zu verteidigen.

Dokumente, die bei der Sitzung im Juni und den folgenden im Sommer übergeben wurden, legten Oesterlunds Position dar. Der größte Teil seines Nettovermögens war an den Wert seiner Unternehmen gebunden, und sie waren weniger wert, als seine Buchhalter einst behaupteten. Er hatte nicht genug Vermögen, um seiner Frau die Hälfte eines Vermögens von 400 Millionen Dollar zu schenken – die Art von Vermögen, die er einst deklarierte, um Kredite für einen Jet oder eine Immobilie in Georgia zu sichern. Doch nun war die barocke Komplexität von Oesterlunds Finanzen zu einer Schlinge um seinen Hals geworden. Um zu beweisen, dass Oesterlunds Vermögen viel kleiner war, mussten seine Anwälte offenlegen, wo und wie er es versteckt hatte. Wenn sie sich weigerten und ein Richter beschloss, Pursglove 200 Millionen Dollar zuzusprechen, hätte Oesterlund nicht genug liquides Vermögen, um zu zahlen. Er könnte ruiniert werden.

In der Falle saßen Oesterlunds Anwälte, die nun Fishers Arbeit für ihn erledigten und Dokumente zur Verfügung stellten, die auf weitere Verstöße gegen die ursprüngliche einstweilige Verfügung von Richter Gillen hindeuteten, erzählte mir Potter. Ein Trust hatte Oesterlunds Anwälten kürzlich mehr als 1 Million Dollar zur Deckung der Anwaltskosten geschickt. Nach Potters Meinung hatte Oesterlund keine andere Wahl. Er „musste entscheiden, ob er die Anwälte bezahlen und offenlegen wollte, ob er jederzeit Geld von dem Trust bekommen konnte“, sagt Potter, „oder ob er sie nicht bezahlte und nicht in der Lage war, die Klage zu führen.“

Ein weiterer Kontoauszug, den sie vorlegten, zeigte, dass Oesterlund an einem einzigen Tag im Jahr 2014 48 Millionen Dollar an einen der Cook-Trusts überwiesen hatte. Es war der gleiche Tag, an dem Fisher schnell erkannte, dass Pursglove Oesterlund mit seiner neuen Freundin entdeckte. Fisher glaubte, dass dies vor Gericht ein starker Beweis dafür sein würde, dass der Trust in der Erwartung gegründet wurde, seiner Frau Geld zu schulden, was selbst in den meisten Offshore-Gerichtsbarkeiten gegen das Gesetz verstößt.

Jeden Monat wurden Hunderttausende von Dollar aus einem Trust abgezogen, um das Déjà Vu zu betreiben. Fishers Rechtsanwaltsgehilfin jagte das Boot in Oesterlunds üblichen Plätzen. Mit öffentlichen Webcams an Häfen rund um die französische Rivera entdeckte sie die Déjà Vu, die mitten im Hafen von Saint-Tropez vor Anker lag. Potter nahm einen Arbeitsurlaub in Frankreich und fand nach ein paar Tagen sorgfältig geplanter Besichtigungen das Boot in Nizza vor Anker. Auf halbem Weg zu einem Essen im Grand-Hotel du Cap-Ferrat traf er auch Oesterlund selbst, der mit dem Innenarchitekten auf die Terrasse trat. Potters eigene Freundin machte ein Foto mit ihrem Handy. Sie verschwanden schnell, ehe Oesterlund sie bemerkte.

In Florida lief Oesterlunds Anwälten erneut die Zeit davon. Oesterlund sah sich nun einer immer strengeren Serie von Gerichtsbeschlüssen ausgesetzt, die ihn aufforderten, die privilegierten Dokumente auszuhändigen, ohne Rücksicht auf einen möglichen Vergleich.

Damit war nicht nur Oesterlunds Vermögen gefährdet. Es hatte auch das Potenzial, ein Portal in die Welt der Offshore-Finanzen zu öffnen, einen Ort, für den die globale Elite Hunderte von Millionen Dollar ausgegeben hat, um ihn aufzubauen und zu verteidigen. Auf dem Offshore-Archipel verstecken sich ihre Interessen hinter Briefkastenfirmen und Trusts, deren Anonymität gesetzlich garantiert ist, von Delaware über die Bahamas bis zum Südpazifik. James S. Henry, ein ehemaliger Chefökonom von McKinsey, nennt die Offshore-Finanzwelt das „wirtschaftliche Äquivalent eines astrophysikalischen Schwarzen Lochs“, das mindestens 21 Billionen Dollar des weltweiten Finanzvermögens beherbergt, mehr als das Bruttoinlandsprodukt der Vereinigten Staaten.

Diese Dunkelheit schützt den steuerscheuen Geschäftsmann und den Kriminellen gleichermaßen. Diktatoren nutzen das Offshore-System, um ihre eigenen Länder auszuplündern. Drogenbarone nutzen es, um Geld zu waschen. Gabriel Zucman, Ökonom an der University of California und Offshore-Experte, drückt es so aus: „Sie nutzen die gleichen Banken, sie verwenden die gleichen Gründungsagenten, um Briefkastenfirmen zu gründen, sie schicken Geld auf die gleiche Weise.“

Aber wenn die Mauer der Geheimhaltung durchbrochen wird, kann die Unterscheidung zwischen aufrechtem Weltbürger und Kriminellem schnell undeutlich werden. Im April veröffentlichten Medien, die dem Internationalen Konsortium investigativer Journalisten angehören, eine Fülle vertraulicher Aufzeichnungen, die von der panamaischen Anwaltskanzlei Mossack Fonseca durchgesickert waren und die Offshore-Finanzbeteiligungen verschiedener Kleptokraten enthüllten und den Rücktritt des isländischen Premierministers erzwangen. Wenn Sie die Kundenakten einer einzigen mittelmäßigen Anwaltskanzlei in Panama-Stadt durchsickern lassen, können Sie Regierungen auf der anderen Seite der Welt zu Fall bringen.

Wenn Fisher beweisen könnte, dass ein Cook-Trust eine Täuschung war, dann könnten die Treugeber und Verwalter anderer Cook-Trusts es schwerer haben, sie vor angesehenen Gerichten zu verteidigen. Für Anwälte und Buchhalter, die in der Offshore-Branche tätig sind, wäre es eine Katastrophe, wenn die private Korrespondenz mit einem Mandanten in ein öffentliches Gerichtsprotokoll eingetragen würde. Jeder konnte sehen, was sie taten und wie sie es taten. Fishers juristischer Angriff stellte Oesterlunds Helfer nun vor eine schmerzhafte Wahl: Einen Kunden schützen oder das System schützen.

Bald begann sich das Gewirr der Verteidiger, die einst Oesterlunds Reichtum bewacht hatten, gegen ihn zu wenden. An einem verregneten Freitag im Juli 2015, nachdem sie eine Berufung gegen den Schatz privilegierter Dokumente verloren hatten, kündigte Oesterlunds gesamtes Team von Anwälten bei Squire Patton Boggs abrupt. Oesterlund, so erfuhr Potter, hatte ihnen befohlen, die Anordnung des Gerichts, die Dokumente herauszugeben, zu ignorieren – ein schwerer Verstoß, für den die Anwälte, allesamt amerikanische Staatsbürger, hätten ausgeschlossen werden können.

Sie nahmen den Fall innerhalb weniger Tage wieder auf, nachdem Oesterlund zugestimmt hatte, ihnen die Freigabe eines Teils der Akten zu gestatten. Aber es war ein Zeichen dafür, dass Oesterlund begonnen hatte, sein Lager in gefährliches Terrain zu drängen, sowohl beruflich als auch juristisch. Die Mauer der Geheimhaltung um die Offshore-Beteiligungen von Oesterlund begann zu bröckeln. Der erste Stapel von Dokumenten, E-Mails im Wert von fünf oder sechs Notizbüchern, traf im vergangenen Herbst ein. Weitere sollten bald folgen.

Als ich im Februar mit Fisher telefonierte, klang er zuversichtlich. Oesterlund schien das Geld auszugehen, erzählte mir Fisher. Ihm fehlten Zahlungen für den Kredit von der C1 Bank. Im August, nach weiteren Verzögerungen bei der Vorlage der Dokumente, verurteilte Richter Gillen Oesterlund und seine Unternehmen wegen Missachtung des Gerichts und stellte strafrechtliche Sanktionen in Aussicht. Kurz darauf gab Oesterlunds persönlicher Anwalt in dem Fall auf und begründete dies mit „unüberbrückbaren Differenzen“ mit seinem Mandanten. Gerichtsakten in diesem Herbst deuteten darauf hin, dass sich der Zivilprozess dem Ende zuneigte, obwohl sowohl Fisher als auch Oesterlunds verbleibende Anwälte sagten, sie seien daran gehindert, über eine endgültige Einigung zu sprechen.

Mehr noch als die Gesetze der Steueroasen der Welt wird das Offshore-Finanzsystem von den Legionen von Fachleuten – Buchhaltern, Anwälten, Gründungsagenten – über Wasser gehalten, die gut bezahlt werden, um es zu bedienen. Aber die Leute, die daran arbeiten, dieses System zu demontieren, müssen auch bezahlt werden. Wenn der Fall, den Fisher gegen Oesterlund konstruiert hatte, richtig war, so schlug ich ihm einmal vor, dann würde zumindest ein Teil des Geldes, das zu ihm und Pursglove kam, verdorben erscheinen. Fisher war anderer Meinung und spulte eine eigene komplizierte Abrechnung auf. Als er die Cook-Trusts aufbrach, argumentierte Fisher, würde das Geld nach Hause kommen. Alle Verbindlichkeiten, die Oesterlund gegenüber den Verbrauchern hatte, würden von den verbleibenden Betrieben getragen werden. Pursglove und ihre Auszahlung würden in Boca Raton leben, in Reichweite des US-Rechts. „Ich habe die Dollars, die ich bekomme, immer als legitime Dollars angesehen“, sagte Fisher.

Aber das wäre eine Gerechtigkeit des Reichtums, die gegen den Reichtum kämpft und die Fassade von Trusts und Briefkastenfirmen durchbricht, um privaten Zwecken zu dienen. Fishers eigene Rolle als öffentlicher Kreuzritter endete, begrenzt durch Pursgloves Interessen. Er und Potter hatten Pakete mit Beweisen an das Palm Beach Sheriff’s Department, den Generalinspektor des HUD und die Staatsanwaltschaft der Vereinigten Staaten geschickt. Diese Behörden könnten die Geschäfte von Oesterlund und die gut bezahlten Fachleute, die sie alle möglich gemacht haben, unter die Lupe nehmen. Oder sie legen die Pakete beiseite, neben anderen komplexen Fällen, deren Verfolgung außergewöhnlich viel Zeit und Geld erfordert. „Letzten Endes bin ich kein privater Generalstaatsanwalt“, sinnierte Fisher. „Ich bin ein privater Anwalt.“